
Face aux violences de genre dans la migration, des femmes brisent le silence et réclament un changement p

LA MIGRATION, UN E N
SOPHIE DUPONT

Portrait X Surley Vivas a passé 
sa vie à fuir les violences ar-
mées en Colombie, puis la vio-
lence de son compagnon en 
Suisse. Après cinq ans sans 
papier, elle est sur le point de 
stabiliser sa situation.

La luminosité de son apparte-
ment contraste avec le couloir 
maussade de l’immeuble situé 
au centre de Lausanne. Dans le 
salon, un clavier trône sous la 
fenêtre, à côté de jeux d’enfants. 
Des carnets de note sont dispo-
sés sur la table. Surley Vivas les 
feuillette. «Ici, j’inscris mes ob-
jectifs. Là, je consigne ce que je 
fais chaque jour. Dans celui-ci, 
je m’adresse à mes proches ou 
à moi-même. Ecrire m’aide à 
me reprogrammer, à avancer», 
souligne-t-elle.

Surley Vivas, Colombienne 
de 26 ans, a soif de témoigner, 
de raconter son histoire trop 
longtemps tue. Elle tient à don-
ner son nom, à être prise en 
photo, après des années d’in-
visibilité, passées à se cacher. 
«J’espère donner du courage à 
d’autres femmes qui ont vécu 
des situations similaires à la 
mienne», défend-elle. Arrivée 
en Suisse sans statut légal, elle 
est en voie d’obtenir la régula-
risation de son séjour. Elle a fui 
la Colombie à cause de menaces 
sur sa personne mais n’a jamais 
demandé l’asile par peur d’être 
déboutée. Après avoir travaillé 
cinq ans en Suisse, elle a fait 
une demande de permis de sé-
jour via le mécanisme de régu-
larisation des travailleur.euses 
sans papiers.

Surley Vivas évoque avec 
nostalgie son enfance dans un 
village sur une île de la côte 
pacifique. «Les familles étaient 
très proches, nous vivions des 
moments exceptionnels», re-
late-t-elle. Mais les groupes 
armés de plus en plus présents 
mettent fin à la quiétude de son 
village. Sa mère, infirmière, 
est régulièrement emmenée 
de force soigner des malades 
dans un campement. Quand 
elle apprend que le village sera 
pillé, elle s’en va avec ses quatre 

enfants, échappant de peu à un 
massacre. Surley a 9 ans, elle 
commence une vie de fuite. 

Racisme et harcèlement 
moral
Alors qu’elle étudie pour devenir 
auxiliaire de santé, son passé la 
rattrape. «Ma mère a commencé 
à recevoir des menaces de mort 
par téléphone. J’étais l’unique 
fille de la famille, ses interlocu-
teurs affirmaient vouloir me 
kidnapper, ils me suivaient, 
avaient des informations sur 
moi. La police ne trouvait rien», 
raconte Surley Vivas. La famille 
déménage. Les appels anonymes 
recommencent plus tard, au mo-
ment où la jeune femme termine 
ses études et tombe enceinte de 
son compagnon. 

Surley Vivas quitte le pays 
pour l’Equateur, puis le Chili, 
seule. A 19 ans, elle trouve du 

travail mais est malmenée par 
ses collègues, victime de ra-
cisme, de harcèlement moral, 
puis de violence physique. Elle 
décide de quitter le pays. «J’ai 
pensé à la Suisse. A l’école, on 
en parlait comme d’un endroit 
qui fonctionnait bien.» 

Elle travaille d’arrache-pied 
et parvient à réunir la somme 
nécessa i re pou r u n bi l let 
d’avion. En tant que Colom-
bienne, elle n’a pas besoin de 
visa. Elle arrive à Genève en 
septembre 2016 avec 100 dol-
lars en poche, se fait discrète 
aux contrôles douaniers, sa-
chant que ce n’est pas suffisant 
pour séjourner en Suisse. Elle 
cherche une église pour s’abri-
ter et finit par être hébergée par 
un homme à Lausanne, qui la 
dépose ensuite à la gare. Où 
chercher du travail? Où dor-
mir? Elle sera dirigée vers le 

Point d’Eau, puis à l’héberge-
ment d’urgence de la Marmotte. 
«J’ai pu y rester trois mois. C’est 

le meilleur hôtel que j’aie ja-
mais connu. Je partageais ma 
chambre avec d’autres femmes, 
pour la plupart originaires 
d’Afrique. Nous avons créé des 
liens forts», témoigne-t-elle. 

Elle trouve du travail, dans 
un salon de coiffure, où elle 
est payée 400 francs par mois. 
A côté de cela, elle travaille 
comme styliste ongulaire. A 
l’église adventiste qu’elle fré-
quente, Surley Vivas reçoit du 
soutien et des paroissien·nes 
l’accueillent. 

Un nouveau cauchemar
Après six mois, elle fait venir 
son compagnon et son fils, dont 
elle a été séparée pendant deux 
ans et demi. La famille s’ins-
talle dans un studio, mais cela 
se passe mal. «J’ai trouvé du 
travail pour mon compagnon, 
mais c’est moi qui entretenais 
toute la famille ici.» Les tensions 
sont vives, le couple se sépare en 
2018. 

Un nouveau cauchemar 
commence pour Surley Vivas. 
Son ex-compagnon la menace 

de mort, l’agresse à plusieurs re-
prises. La jeune femme change 
régulièrement de logement 
avec son fils, obtient ici une 
chambre pour 1000 francs, là 
un canapé dans un salon pour 
300 francs. Elle vit dans une 
crainte constante, son spray au 
poivre ne la quitte jamais. «En 
cinq ans de vie commune, je ne 
l’avais jamais vu ainsi. J’avais 
peur de me faire tuer. Et peur de 
me faire arrêter par la police si 
je le dénonçais.»

Elle sombre dans un état dé-
pressif. Un jour, n’y tenant plus, 
elle se rend au poste de police 
pour porter plainte contre son 
ex-compagnon : «J’ai reçu une 
lettre d’expulsion, ils m’ont dit 
de quitter le pays», témoigne-t-
elle. Elle déménage et se cache, 
encore. Surley Vivas continue 
à travailler dans l’onglerie, 
une activité indépendante qui 
lui permet de s’occuper de son 
fils. Mais ce n’est pas toujours 
conciliable. Ainsi, alors qu’une 
connaissance est chargée de 
garder son fils pendant qu’elle 
travaille, un voisin appelle la 
police après avoir trouvé l’en-
fant seul dans la cage d’esca-
lier. «Ils m’ont demandé mes 
papiers, j’ai eu peur qu’on m’ex-
pulse, j’ai à nouveau changé 
d’appartement.» 

Affronter le quotidien
Surley Vivas a touché le fond, 
ne sortait plus de chez elle, a 
eu des pensées suicidaires. Au-
jourd’hui, elle a trouvé une sta-
bilité mais s’inquiète pour son 
fils, scolarisé en classe primaire 
et diagnostiqué avec un haut 
potentiel intellectuel. «J’aime-
rais qu’il se sente libre, cela me 
rend mal de ne pas pouvoir lui 
offrir davantage», dit-elle. Il y 
a peu, elle a trouvé l’énergie 
de réaliser un rêve, s’inscrire 
à un concours de beauté. Cette 
démarche lui redonne la force 
d’affronter le quotidien. «Nous 
faisons des activités sportives 
et artistiques ensemble. Cela 
m’aide à me sentir bien.» Elle 
espère un jour être pleinement 
reconnue en Suisse. «J’aimerais 
m’engager pour faciliter l’accès 
aux études à tous les étrangers. 
Nous avons beaucoup de choses 
à apporter», conclut-elle. I

CES INTERPRÈTES QUI RENDENT LA PAROLE AUX EXILÉES
Après le parcours migratoire, souvent 
difficile, débute l’exil: une interprète 
communautaire raconte l’isolement 
qui menace les femmes, mais aussi les 
obstacles culturels et la vulnérabilité 
face aux violences.

La voix de l’exil, et ses souffrances in-
dicibles, Sanije Sopa l’entend depuis 
vingt-cinq ans. Avec les 153 autres in-
terprètes communautaires de l’associa-
tion Appartenances, qui accompagne 
depuis 1993 les personnes migrantes 
dans le canton de Vaud, elle tente de 
faire le lien entre les professionnel·les de 
la santé, du social et de l’éducation, et 
les personnes migrantes qu’elle accom-
pagne. Quel que soit leur parcours, et 
leurs atouts ou handicaps migratoires, 
«pour toutes, la plus grande difficulté 
est celle de la langue». Pour les femmes 
qui vivent dans une ville et «qui ont pu 
trouver des places de crèches pour leurs 

enfants», l’accès à des cours de français 
est facilité. Les autres sont plus mena-
cées d’isolement. Et elles développent 
souvent, observe Sanije Sopa, «une 
très mauvaise image» d’elles-mêmes: 
«Elles se voient bêtes dans le regard des 
autres.» 

Quand surviennent des violences 
conjugales, la vulnérabilité des exilées 
redouble. «Soutenues par Profa ou le 
service d’aide aux victimes LAVI, cer-
taines accèdent à des centres tels ce-
lui de Malley-Prairie. Mais beaucoup 
subissent en silence, raconte Sanije 
Sopa. Même victime, une femme peut 
être renvoyée dans son pays. Pour oser 
mettre un terme à la violence, avoir un 
permis est déterminant.» Elle évoque 
cette femme qui s’est occupée jour et 
nuit pendant des années de son mari 
malade et violent, et découvre lors-
qu’elle veut le quitter qu’il n’a jamais fait 
la demande de regroupement familial. 

Clandestine, elle n’osera pas prendre le 
risque d’être renvoyée.

L’isolement empêche aussi de trouver 
refuge quelques jours chez des proches, 
le temps d’apaiser une situation ou d’en-
visager la suite. «S’adresser à l’Etat ou à 
la police est une étape difficile quand on 
est précaire», rappelle Sanije Sopa. «Ce 
n’est pas non plus habituel dans toutes 
les cultures. Chez nous, au Kosovo, les 
problèmes de violences conjugales ont 
toujours été réglés par l’intervention 
d’une personne médiatrice, qui cherche 
une issue ‘par le haut’ pour les deux fa-
milles. Des femmes me disent ‘Je n’ai pas 
entamé de démarches car je ne voulais 
pas salir l’honneur de la famille’.»

La possibilité de s’exprimer est dé-
terminante pour trouver un emploi 
– et donc pour conserver certains per-
mis. Sans travail et/ou sans permis, les 
femmes sont d’autant plus assignées à 
une parentalité qu’elles n’exercent par-

fois qu’avec peine: «Nous les accompa-
gnons dans leurs rendez-vous avec les 
établissements scolaires, pour les aider 
à retrouver leur statut de maman à part 
entière, apportant tout leur savoir. Cela 
évite aussi que les enfants ne soient trop 
parentalisés.» Sanije Sopa soutient aussi 
beaucoup de femmes dans les méandres 
des diagnostics médicaux ou le suivi de 
leurs grossesses – et les escorte parfois 
jusqu’à la salle d’accouchement quand 
elles sont sans famille. 

Comme interprète, Sanije Sopa ne 
traduit pas seulement des langues mais 
des cultures. Elle-même a quitté le Ko-
sovo en 1985, elle aussi a eu le souffle 
coupé par l’exil. Elle en est convaincue, 
les mots soignent les maux. Emue, elle 
rapporte les termes de cette femme 
victime de viols collectifs durant les 
guerres d’ex-Yougoslavie: «Vos paroles 
ont été de la glace qui a apaisé le feu de 
mon cœur». DOMINIQUE HARTMANN
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«Pour oser mettre 
un terme à 
la  violence, avoir  
un permis est  
déterminant» Sanije Sopa

Après une vie à fuir, Surley Vivas espère un jour être pleinement reconnue en Suisse. OLIVIER VOGELSANG

«J’avais peur  
de me faire tuer. 
Et peur de me 
faire arrêter par 
la police si je  
le dénonçais» 
 Surley Vivas


